BUKAN MASJID KITA YANG KOTOR, TAPI HATI KITA

Dear DMI, DKM, dan Ta’mir Masjid di seluruh jagad raya!

Pak Mian, marbot ter-endless yang gua kenal di jagad raya ini. Tiga puluh tahun mengabdikan jiwa dan raganya buat masjid Jami’ Attaqwa, Blok D, Pondok Ungu Permai, Kaliabang Tengah, Kecamatan Bekasi Utara.

Lelaki yang mendekati usia senja ini berhati Malaikat, dia pantang untuk meminta-minta. Untuk mencukupi kebutuhan keluarga besarnya di kampung, tiap pagi ia narik becak sampai menjelang Dzuhur.

Pak Mian paling gemar bershodaqoh, gua sering dikasih makanan, nasi uduk, singkong rebus, dan apa yang pak Mian makan, gua pasti dikasih. Jangankan gua, tikus got alias werok yang sering lewat got depan mesjid aja sering dapet jatah dari Pak Mian. Sumvah.

Dalam sehari, dia ngepel lantai masjid empat kali, bahkan bisa lima kali. Ini masjid Jami’, Bray! Lebarnya kagak selebar jidat lu, masi aja lu salahin karena kurang bersih. Salahin otak lu, kenapa kagak bisa mikir buat cari solusi? Kenapa kagak nyalahin debu? Kenapa kagak nyalahin jamaah yang wara-wiri?

Pak Mian kagak lagi muda, Bray! Gua sering liat, dia pegang piring aja tangannya gemeteran. Faktor usia kali yah? Atau lelah harus narik becak, ngepel mesjid, masak, buka seluruh pintu dan gerbang mesjid, bersihin kipas yang buanyaknya minta ampun, ngelap kaca mesjid yang lebarnya kagak selebar gigi lu.

Dia harus terjaga sampe pukul 22.00 WIB (itu pun paling awal) buat nutup gerbang utama dan gerbang lain yang total pintunya ada puluhan. Dia juga nggotong kotak amal setinggi 1,3 meter dari kayu dan stainless yang jumlahnya ada enam, masing-masing 20 kg. Ntar pukul 03.00 WIB kudu udah stand by. Belum lagi kalo adapertandingan bola, tidurnya cuma sejam dua jam doang.

Paling anehnya, lu panggil gua buat ngehandle dan memback up pekerjaan pak Mian, nyatanya gua disuruh bikin catetan kalo pak Mian ngepel kagak sesuai prosedur versi lu, gua harus lapor ke lu biar pak Mian dipecat? Lu setan apa anjing sih?

Mecat pak Mian gara-gara pel kering versi lu? Kagak lah, Njink! Pak Mian udah sepuh, kagak mungkin gua suruh ngerjain dua kerjaan yang berulang alias mindogaweni. Kadang kalo pak Mian narik becak, gua diem-diem ngepel lagi biar bersih kek yang lu mau. Kagak ada sejam, udah kotor lagi, Njenk! Lu mau nyalahin gua juga? It’s ok.

“Siapa yang berani mecat Pak Mian? Dia harus berhadapan sama saya.” Kata Pak Martono.

Oiya, Gengs! Pak Martono ini seksi ubudiyyah di masjid Jami’ Attaqwa yang vakum, sebenernya bukan vakum sih, tepatnya looosss karena tugas dia diambil alih oleh ketua DKM. Jadwal imam, muadzin, khotib, dan ustadz buat kajian diubah semua sama DKM, tanpa sowan, tanpa konfirmasi, akhirnya pak Martono los.

Perlu diketahui juga, Gengs! Pak Martono ini pemrakarsa pemilihan ketua DKM, pada tahun 2017 beliau ngumpulin ketua RT dan assisten serta satu orang RW buat milih DKM, beliau pilih Culametan karena dianggepnya mampu, dia kan bekas menejer perusahaan selama 32 tahun, kagak diragukan lagi dah.

Apa pak Martono salah? Kagak, Gengs! Beliau telah berkhusnudzon, beliau juga belum tau kalo sesuatu tidak diserahkan pada ahlinya, tunggulah kehancurannya. Nah ini, sekarang ancur lebur menejemen mesjid di tangan Culametan. Ketika dikasih saran dan masukan sesuai kaidah ilmu pikih dan ilmu adab, dia tolak karena kagak sesuai menejemen persi dia. Pak Martono pun kecewa berat, Gengs!

Culametan kalo manggil pak Mian ya Mian gitu aja, Kahar gitu aja, padahal usia mereka jauh lebih sepuh. Parahnya, dia manggil pak Parman Cuma Parman gitu doang, padahal pak Parman itu gurunya yang jauh lebih sepuh dari dia. Na’udzubillah min dzalik. Ngaji Akhlak lil Banin aja, gih!

Selain pak Kahar, pak Mian, dan pak Parman, ada yang dipanggil dengan tanpa etika? Banyak, Gengs! Imamnya pak Haji Ramelan dipanggil Ji gitu aja, padahal usia pak haji udah 70 ples. Kagak jarang juga nyapa “Aki-aki” di depan orang banyak. Apalagi ustad Mulyadi yang masih tergolong adek ipar dia. Mul! Gitu aja cukup, sering dipermaluin di depan umum juga tuh si pak Ustadz.

Kacang lupa kulit? Ya semacam itu lah, kagak tau terima kasih. Padahal dia apal banget loh sama dalil tentang akhlak. Dia sering bilang, “Rasulullah bersabda, tidaklah aku diturunkan kecuali untuk menyempurnakan akhlak.” Abis itu dia nyebut nama Muji, Parman, Ji Ramelan, dan orang berhati malaikat lainnya sebagai orang yang tidak berakhlak. Yang kagak berakhlak itu muka lu, Anjink!

Lu kasih gua kerjaan, lu paksa gua biar jadi bujangan serba bisa, gua kira biar gua ngasih manfaat ke warga blok D dan sekitarnya. Ehhhh tau-taunya buat nggeser pak Haji Ramelan, Pak Mian, Pak Ustadz Mulyadi, Pak Waryono, pak Martono, mas Iqbal (Sekretaris), pak seksi keamanan, pak Parman bagian pengumuman. Gua manusia, Njink! Bukan Malaikat, tangan gua cuma dua, tubuh gua juga ringkih. Gila lu.

Sering gua borongan, abis ngawasin sisitipi, terus nyedot debu karpet pake vacuum cleaner, abis itu ngaji 15 menit di toa, terus adzan, terus qomat, masih lu paksa buat imam. Orang tua di sini mati semua, ya, Njink? Mikir donk, Njink! Lu nggaji gua berapa? Gaji training doank, kalo gua kagak bersyukur, cuma buat makan aja kurang tuh duit. Untungnya warga sini banyak yang berhati malaikat, jadi gua kagak bingung soal makan.

“Maksud saya itu gini, saya pengin ngorbitin kamu, jadi pemuda yang serba bisa. Bisa ngaji, adzan, imam, macem-macem. Kamu nggak usah certain masa lalu kamu sama orang, biar kita bertiga aja yang tau.”

Ngorbitin mata lu soak? Ngarbit lu, bukan ngorbit. Gua kenal sholat berjamaah full sehari semalem baru seminggu lalu, Woy! Sedangkan warga sini udah puluhan tahun solat berjamaah, wawasan dan ilmu pikihnya pada luas kek pak Parman meski tampilannya sederhana. Lah gua? Doyan ngumpat, jamaah kagak pernah, eh tiba-tiba berdiri di depan orang-orang yang sangat mulia di sisi Allah. Pen nangis gua tiap jadi imam.

Lu tau? Di rumah, gua kagak nginjek mesjid kecuali hari Jumat, baju koko gua bisa nyampe dua minggu dan wangi parfumnya belom ilang saking kagak pernah dipake. Doyan ngopi sama cewek-cewek dan ngumpat bareng, gua udah certain ini ke lu, tapi lu tetep ngeyel demi ambisi politik lu; politik finding face. Bangsad.

Lu minta gua manuver dalam banyak hal, misal dalam pendidikan anak-anak mesjid. Oke, gua manuper nih. Narik anak-anak biar ngaji di mesjid, gua udah pengalaman bet nih. Gua turutin permintaan lu, gua juga turutin permintaan anak-anak. Dalam beberapa hari, mesjid mulai rame. Seneng lu?

Masih semangat-semangatnya ngaji, lu bentak murid-murid pak Ustad Cuma buat cari muka di hadapan anak-anak? Muka mereka masih imut, Dodol! Kagak usah lu ajarin cari muka, abis dah murid gua sama pak Ustad.

“Kalo mo ngaji…ngaji! Kalo kagak, PULANG! Kalo niat ngaji, baris yang rapi!”

Eh, badut tolol sialan! Neg banget kita liat sikap lu, ini anak-anak millennial, Bambank! Pendekatannya kagak kolot kek lu gitu, ngarani batire kolot, tapi awake dewe luweh kolot. Setan, kok! Sia-sia manuper gua. Gua turutin kemauan mereka ngaji pake toa luar, itu biar mereka semangat. Soal bener atau kagaknya bacaan mereka, belakangan sambil jalan.

Sejak awal gua udah menduga, kalo lu kagak bisa nerima masukan pas gua usul tentang perubahan budaya kotak amal berjalan sewaktu kotbah, ngumpulin relasi majelis buat ngeramein masjid, respon lu jelek banget, Anjink! Gua jadi males manuper, akhirnya niat gua buat manuperin diri kagak jadi, gua tetep gua yang rajin ngumpat. Tapi gua ngumpat buat lu yang kagak punya adab, suka ngeremehin kaidah ilmu pikih dan adab demi ambisi lu, lu sama aja ngeremehin Rasulullah.

Lu inget, ketika gua sengaja qomat telat sepuluh detik dari running text? Demi apa? Demi adab, nungguin pak imam sama salah satu orang jamaah selesai solat, toh mereka udah tahiyyat, tinggal salam. Lu marahin gua di depan 278 orang jamaah isya’ karena lu nganggep gua kagak disiplin? anjing bener lu.

Gua certain nih ya, sejarah I’tidal kenapa bacanya “Sami’a (A)llahu liman hamidah.”

Pas waktu Subuh, Rasulullah sholat berjama’ah bersama para sahabat, Sayyidina Ali bin Abi Thalib berangkat ke mesjid yang jaraknya lumayan jauh, eh di depan beliau ada kakek-kakek yang juga jalan searah ke masjid, untuk menjaga adab, Sayyidina Ali jalan di belakang kakek tua tadi dengan sangat lambat, mungkin sampai masjid sudah masuk waktu Dhuha.

Tapi apa yang terjadi? Malaikat dari langit berbondong-bondong turun ke Bumi. Ada yang bertugas menahan Rasulullah dari ruku’ pertamanya dengan meletakkan sayapnya di atas punggung Rasulullah, ada juga yang mencegah matahari terbit, saking agungnya sikap tawadhu’ Sayyidina Ali, Allah merespon dengan mengutus para Malaikat-Nya.

Sampe di depan mesjid, itu kakek-kakek tetep lurus. Usut punya usut dia seorang Yahudi, tapi Sayyidina Ali kagak kecewa tuh, setidaknya beliau sudah menjalankan adab yang diajarkan Nabi Muhammad SAW.

Melihat Rasulullah masih dalam keadaan ruku’—padahal perjalanan Sayyidina Ali satu jam lebih—spontan Sayyidina Ali mengucap, “Alhamdulillah (Segala puji bagi Allah).” Kemudian beliau takbiratul ihram. Rasulullah yang mendengar hal tersebut dalam posisi ruku’ pun segera bangun dan bersabda, “Sami’a (A)llahu liman hamidah (Allah mendengar hamba yang memuji-Nya).” (Disadur dari kitab Ushfuriyyah)

Lanjut ke Pak Mian, beliau udah neg banget sama sikap lu. Beliau udah ngundurin diri dari mesjid, beliau udah ngontrak, sangat damai jauh dari muke lu. Terus warga kebingungan tanpa adanya pak Mian, lu ngemis-ngemis minta pak Mian balik dengan ngasih janji lima bulan ke depan gajinya lu naekin.

Oke, pak Mian balik, tapi demi warga, bukan demi muke lu. Lima bulan berlalu gajinya masih utuh. Setahun berlalu, semua karyawan gajinya lu naekin 50% kecuali pak Mian sama pak Kahar, Cuma 25%. Itu bukan kenaikan yang lu janjiin ya? Di luar janji naekin gaji pak Mian, pak Mian ngingetin l uterus seolah pak Mian ngemis minta dinaekin.

“Si Mian minta dinaekin gajinya, aku bilang kau ngepel udah kayak yang aku suruh apa belon? Pel kering dulu, baru dibasahin!” Kata lu sambil ketawa ringan pas gua baru nyampe Bekasi.

Ternyata lebih dari dua tahun janji lu belum lu bayar ke pak Mian, bukan pak Mian ngemis minta gajinya dinaekin, Tolol! Dia kasian sama lu kalo janji lu dibayar di akherat, lu kagak punya amalan buat nebus janji lu ke Pak Mian, Bangsad!

“Oke, awal tahun 2020.” Kata lu ke pak Mian. Sejak janji pertama sampe janji dua tahun sesudahnya disaksikan pak Parman, nyatanya sampe Januari gaji pak Mian masih utuh. Lu keturunan Pir’aun apa gimana sih? Sperma Pir’aun hanyut di laut Merah terus masuk ke miss V nenek moyang lu, sampe turun jadi lu kek kehamilan versi KPAI? Omaigad.

Plis deh, Jamaah Masjid At-Taqwa itu rata-rata orang berada, kalo kalian takut sama Culametan, iuran satu jutaan buat nge-umroh-in pak Mian! DKM bangsad kagak bisa diandelin, boro-boro umroh, naekin gaji aja peritungan. Sialan.

Tahun depan iuran lagi, gentian pak Parman, tahun depannya lanjut Pak Kahar, dan seterusnya. Jadi jiwa mereka lebih terikat sama mesjid, juga sama qaleean. Plis, jangan biarin pak Mian cs masuk surga sendirian, gunakan harta qaleean biar jadi alasan pak Mian cs manggil qaleean dari surga.

Sorry, gua nulisnya sambil emosi. Mesti ada pro kontra. Gua sadar kok, gua salah sebab hati gua kotor, bukan masjidnya. Gua kagak lebih baek dari Culametan, tapi ketika dia sombong dengan berkata, “DKM sama warga kuatan mana? KUATAN DKM.” Kata-kata itu masih mengiang di telinga gua sama pak Mian gara-gara pak Parman jadi Imam.

Kuatan DKM!

Anjing! DKM Cuma tiga tahun lu sombongin, gimana kalo lu jadi presiden? Lagian DKM Cuma ngurus mesjid doank, tanpa DKM mesjid juga bisa jalan. Jadi DKM bentar langsung merasa di atas angin, merasa lebih bener dan laennya salah. Terkutuk.

Buat DMI sejagad raya atau siapapun yang baca tulisan ini, gua mohon! Umrohin pak Mi’an! Gua kagak minta lengserin si Culametan. Gua kagak minta kumpulin donasi ke gua, silakan bentuk donasi sendiri buat Pak Mian atas pengabdiannya kepada mesjid yang luar biasa itu. Tiga puluh tahun, Gengs!

Little Tareem

Mengenal kota Tarim dan penduduknya adalah segalanya, pangkal dari ibadah-ibadah, jalan untuk mengenal Allah dan Rasul-Nya, jalan untuk mencintai Rasulullah, keluarga, shahabat, dan semua yang memiliki hubungan dengan Rasulullah; terutama keturunannya. Tarim telah melahirkan jutaan waliyullah yang kebanyakan dari keturunan Rasulullah.

Semua tingkatan wali ada di Tarim, bahkan di pemakaman Zanbal dan Huraidhah, hampir seluruh pemakaman berisi jasad para kekasih Allah. Di Zanbal sendiri ada puluhan ribu makam wali allah dan delapan puluh makam di antaranya adalah makam para Quthub (puncak tingkatan kewalian).

Siapa yang tak mengenal Al-Muhajir, Al-Muqaddam, Imam Haddad, dan Habib Ali Al-Habsyi sang muallif Simthud Duror yang mendunia ini? Abad kini, siapa yang tak mengenal Habib Umar bin Hafidz, Habib Abu Bakkar Adni bin ali Al-Masyhur, Habib Zein Bin Smith, dan ulama masyhur lainnya?

Lalu dengan ditakdirkannya kita menjadi orang Indonesia lantas kita tidak bersyukur? Salah. Meski sejuta wali terlahir di tanah Yaman, khususnya dari kota Tarim, Hadramaut, namun kebangkitan Islam ada di Indonesia, para wali dari Yaman menyebutnya tanah Jawa. Mereka sering bermimpi bertemu Rasulullah dan mengabarkan bahwa Rasulullah sangat cinta dengan bangsa Indonesia. Bangsa besar dengan Tarim-Tarim kecil yang tersebar di seluruh Nusantara.

Martapura, kota di provinsi Kalimantan Selatan ini selalu memunculkan nama Abah guru Sekumpul secara spontan, keturunan dari Syekh Arsyad Al-Banjari ini sukses menjadikan kota Martapura sebagai Tarim kecil, bahkan Wali dari Tarim yang mengarang sholawat “Baina Katifaihi ‘Alamah” mengatakan bahwa madad Tarim pindah ke Martapura. Beliau diperintah oleh Rasulullah untuk menemui Abah Guru Sekumpul. Ila Syekh Zaini Abdul Ghoni Al-Fatihah…

Di masa penjajahan, Luar Batang, Jakarta juga melahirkan Quthub, begitu juga Sapuro, Pekalongan, Tegal, dan masih banyak kota lain di Indonesia yang menjadi Tarim kecil. Satu wali di Indonesia jauh lebih baik dari wali di Tarim sebab besarnya kemaksiatan dan hal-hal syubhat berserakan di Indonesia, sampai ada yang diangkat Allah menjadi wali, berarti wara’nya luar biasa.

Ada satu hadits yang seolah tertuju untuk orang Indonesia, dikisahkan suatu ketika Rasulullah menangis sangat dalam menundukkan kepala, air matanya membasahi pipi sampai janggut beliau. Beliau berkata, “Golongan yang mulia ini, golongan yang sholeh ini, mereka golongan-golongan yang adanya nanti di akhir zaman. Mereka tidak pernah duduk bersamaku, mereka tidak pernah memandang wajahku, mereka tidak pernah mendengarkan langsung kata-kataku, akan tetapi mereka beriman kepadaku, dan mereka sangat mencintaiku. Mereka sangat aku cintai dan sangat kurindukan. Beruntunglah orang yang melihatku dan beriman padaku. Beruntunglah, beruntunglah, beruntunglah siapa yang tidak melihatku tapi beriman padaku.”

Saya sendiri awalnya merasa kecewa terlahir di kabupaten Batang, tak ada satupun Habaib yang masyhur dari kota ini, tapi siapa sangka, pendahulu saya adalah orang-orang yang memiliki mahabbah terhadap keturunan Rasulullah dan saya harus mewarisi rasa mahabbah itu.

Sebut saja mbah H. Soleh, bapak dari mbah Jahro; buyut saya ini memiliki mahabbah besar kepada Habaib, hanya saja waktu itu belum dikenal sebutan Habib atau Sayyid, orang tua kami menyebutnya tuan, misalnya tuan Bakkar, tuan Muchsin, dan tuan lain yang kebanyakan tuan atau habaib ini berprofesi sebagai pedagang keliling, ada yang berdagang kitab juz Amma (kami menyebutnya turutan), ada juga yang berdagang minyak wangi, dan rumah mbah H. Soleh selalu menjadi persinggahan para tuan sehingga mbah H. Soleh dikenal oleh tuan-tuan (Habaib).

Menantu mbah H. Soleh juga orang soleh yang mengikuti jejak mertuanya, mbah Amin bin Abdan. Kakek buyut yang sangat menyayangi saya ini wafat ketika usia beliau mencapai 130 tahun, dan di usia tersebut, ingatannya masih segar sebab beliau selalu membaca Al-Qur’an. Pernah dalam suatu ketika, mbah Amin ditemui Rasulullah dalam mimpinya, Rasulullah meminta mbah Amin memimpin tahlil di Sipare, tiba-tiba Rasulullah menyuruhnya pulang dan mbah Amin terbangun tepat bedug subuh. Tiga kali mimpi yang sama dalam tiga malam berturut-turut.

Mbah Amin punya menantu bernama Mbah Samawi, kakek saya. Beliau sudah mengenal Hadramaut, hanya saja lidah beliau menyebutnya Hadratul maut. Satu hal yang sangat saya sesali, ketika ada perlombaan pidato, saya diminta membawakan hadits, “Ajarkanlah anak-anakmu tiga perkara; cinta nabi kalian, cinta ahli bait nabi, dan membaca Al-Qur’an.” Tapi karena saya berambisi untuk menang lomba, saya tidak mematuhi anjuran beliau, malah saya memperbanyak guyonan agar pidato saya menarik perhatian dewan juri.

Untuk menebus kesalahan, saya mengajak untuk mencintai dzurriyyah Nabi dimulai dari keluarga pada khususnya, dan pembaca pada umumnya. Allah tidak meminta upah sedikitpun dari hamba-Nya, Allah hanya meminta untuk mencintai kerabat Nabi Muhammad.

Mencintai Nabi, Shahabat, dan dzurriyyah Nabi adalah wajib karena merekalah wasilah untuk sampai pada Nabi Muhammad SAW. Tanpa mencintai dzurriyyahnya, diragukan cintanya pada nabinya. Dengan mencintai dzurriyyahnya, otomatis mencintai kakeknya yaitu Nabi Muhammad SAW. Dzurriyyahnya saja dihormati, apalagi kakeknya? Nalarnya begitu.

Berhentilah untuk membenci habaib siapapun, bahkan yang belum alim sekalipun. Sering kali kita mendapati tulisan, “Ikuti ulama yang lembut seperti Habib Lutfi, jangan ikuti ulama yang keras seperti Habib Rizieq!” Atau pernyataan-pernyataan yang serupa.

Itu merupakan bentuk pengkotak-kotakan oleh oknum yang tak ingin kelembutan dan ketegasan berjalan bersama dan beriringan, saling melengkapi satu sama lain, sebab oknum ini hatinya lah yang keras dan tak bisa menerima kebenaran.

Padahal jika kita menengok sirrah Nabawiyyah, memang Rasulullah bersikap lemah lembut dan tak pernah marah, bahkan ketika diri beliau dihina dan diperlakukan buruk, beliau tetap sabar dan berlaku lemah lembut.

Lalu kapan beliau tegas dan marah? Saat agamanya diinjak-injak dan direndahkan. Bahkan jika ada lelaki muqim yang tidak ikut sholat berjamaah, beliau mengancam akan membakar rumahnya. Ancaman ini apakah diucapkan Rasulullah dengan lemah gemulai? Tentu tidak.

Dalam sebuah hadits yang diriwayatkan oleh Imam Hakim,  “Seandainya seseorang beribadah da antara Rukun dan Maqom (di depan ka’bah) kemudian ia bertemu Allah SWT dalam keadaan ia benci pada keluarga Muhammad, niscaya dia akan masuk neraka.” (Hadits Hasan, Shohih menurut Imam Muslim). Semoga dari tulisan ini, akan lahir Tarim-Tarim kecil yang lebih banyak, yang memutihkan Indonesia sehingga kita benar-benar menjadi bangsa yang sangat dicintai dan dirindukan Rasulullah, Allah akan memandangnya dengan pandangan rahmat, jadilah Indonesia sebagai baldatun thoyyibatun wa robbun ghofur.

Bertemu dan Bersanding

Tentang rindu … aku bukanlah gadis yang piawai merangkai sajak, untuk mengeja tiap tetes air mata yang jatuh pun aku kesulitan. Kukira aku menangis karena rindu, padahal aku menangis kehilangan; kehilangan pahlawanku sang lelaki terhebat dalam hidupku, dipanggil Tuhanku. Pahlawanku pergi untuk selamanya.

Lalu tentang kehilangan, masih tentang kehilangan, masih kehilangan, dan merasa kehilangan sebab aku pernah merasa memiliki, padahal aku hanya dititipi, titipan yang seharusnya kuikhlaskan kapanpun pemiliknya meminta. Kini aku sadar, aku tak memiliki apapun kecuali Tuhan yang memiliki aku.

Berlanjut tentang memiliki, rasa memiliki, rasa ingin memiliki, dan rasa ingin dimiliki. Aku juga berhak memiliki, setidaknya memiliki masa lalu yang begitu polos, bodoh, dan lugu. Sebaliknya, aku juga berhak memiliki masa depan penuh impian. Kota Tarim mengubah impianku, kini aku bermimpi menjadi wanita di barisan Sayyidah Fathimah Az-Zahra.

Kemudian tentang impian, serupa mimpi tapi bisa diwujudkan. Perempuan mana yang tak memiliki masa lalu? Pendosa mana yang tak berhak atas masa depan? Tuhan memberiku waktu sampai detik ini hanya untuk kembali, selalu kembali pada Tuhan sebagaimana wanita-wanita di kota Tarim. Tuhan! Aku ingin ke sana.

Apa bedanya dengan mimpi? Bunga tidur yang bisa menghadirkan sosok pahlawanku yang sangat kurindukan. Kerinduanku yang memuncak didengarnya dan ia menghampiriku dalam mimpi. “Tenang, Sayang! Ramadhan aku pulang, kita berpuasa bersama lagi.”

Aku bertanya, “Bagaimana jika lebaran? Masih adakah kebersamaan?”

“Lebaran adalah waktuku kembali dalam tidur panjangku.” Kata terakhirnya, kucubit pipinya meski aku berderaian air mata. Aku sadar, aku dalam mimpi dan aku pun menyadari, pahlawanku telah pergi yang tak mungkin kembali.

Sebelum pahlawanku pergi, aku telah bermimpi sosok Habib Umar bin Hafidz yang pergi. Pada kenyataannya, pahlawanku yang posisinya sama persis dengan apa yang kulihat di posisi Habib Umar dalam mimpiku. Aku berharap, kecintaanku pada Dzurriyah Nabi mengantarkan pahlawanku ke perkumpulan abadi dengan Rasulullah.

Dan aku bingung tentang namaku, kutanyakan pada wanita terhebatku, ia pun tak tahu. Aku hanya bisa menerka tentang arti nama yang bisa dikira-kira sebab aku tak paham betul dari bahasa mana namaku ada. Jika dari bahasa Arab, aku bersyukur termasuk bahasa Surga yang mana bisa menjadi hujjah untuk berdiri di barisan Sayyidah Fathimatuz Zahra binti Rasulullah.

Luqiya, in, dan taliya. Mungkin dari tiga kata ini namaku tersusun, lam dzummah, qof kasroh, dan ya’ fathah yang artinya ditemui, ditemukan, atau dipertemukan? Entahlah, aku bukan santri yang faham ilmu nahwu, mungkin dari kata itu aku dipanggil Luqy.

In dan Taliya berarti jika bersanding. Jadi Luqy Intaliya memiliki makna dipertemukan untuk bersanding, kurang lebih seperti itu. Tuhanku akan mempertemukan aku dengan hamba-Nya yang Dia ridhoi untuk bersanding; dipertemukan untuk bersanding.

Perjalanan hidupku tak seasyik yang dipikirkan orang lain, tapi juga tak semengenaskan asap yang mencoba terbang tinggi dan hilang diterpa angin. Aku merasa menjadi hujan, sedang jatuh, keruh, mengalir mengikuti takdir dan aku berharap, sebab perantaraanku negeriku menghijau subur.

Aku remaja yang merasa punya banyak pengalaman dan telah melewati berbagai macam ujian. Sejak sekolah, aku terbiasa dengan tugas-tugas di acara pernikahan hingga aku sendiri sering terbawa perasaan. Setelah lulus, aku ingin kuliah di universitas ternama, hanya saja impianku tetap menjadi mimpi.

Gagal mengejar impian bukan berarti harus duduk berpangku tangan, setidaknya ada kegiatan yang membuahkan hasil dan senyuman. Pun kepergian pahlawanku mengajarkan arti kedewasaan, aku harus bisa membahagiakan ibuku di sisa usianya.

Pernah kumasuki perusahaan franchise di Semarang, aku hanya menikmatinya selama dua bulan sebab aturannya membuatku tak nyaman, harus dandan sedemikian rupa membuatku merasa “ini bukan Luqy” dan aku sering mencatat banyaknya sholat ashar yang kutinggalkan.

Setelah resign dari perusahaan itu, aku pulang bersama kerinduan mendalam kepada ibuku. Sesampainya di rumah, kulihat wajah ibuku lelah menyimpan kesedihan, kesepian, dan kerinduan. Beliau sedang terlelap sendirian dan aku tak kuasa membendung air mata.

Aku berharap ada pekerjaan yang tak jauh dari rumah, bahkan aku bercita-cita masuk di TPQ Harapan Bunda seperti mbak Zulfa sebab pekerjaan itu sepertinya lebih mendekatkan diri pada Allah. Kulihat mbak Zulfa sering memakai hijab syar’i saat mengajar, pekerjaan idaman meski gaji tak seberapa asal hati nyaman dan merasa lebih dekat dengan Tuhan. Hanya saja banyaknya staf pengajar di sana membuatku menahan diri untuk segera memasukinya.

Lalu aku terus meminta pada Tuhan; tanpa rayuan. Aku sadar diri, aku tak pantas merayu Tuhan, aku meminta pekerjaan yang dekat dari rumah agar aku bisa terus bersama ibuku. Setelah ikhtiar lewat salah satu chanel, aku diterima di toko ATK dan fotocopy. Aku bingung lagi, bagaimana aku harus berterima kasih pada Tuhan.

Tahun politik juga mendatangkan Rizki bagi sebagian orang, ada yang halal dan ada juga yang haram. Tuhan memberiku jalan melalui KPPS dan aku diterima sebagai anggota KPPS meski mendaftar agak terlambat. Tuhanku sangat baik padaku.

Tak berhenti di KPPS, Tuhanku mengirim seseorang yang sepemikiran denganku. Kikik, pemuda sederhana berjuta misteri. Siapa yang menyangka dia sarjana? pemuda yang sering bersarung yang kukira seusia mahasiswa ini banyak cerita dan pengalaman yang membuatku merasa belum seberapa dibanding pengalamannya. Dari KPPS ini aku berani memulai chat dengan Kikik yang sebelumnya aku tak berani memulai chat dengan orang lain.

Story-nya tentang Habib Umar idolaku membuatku lebih akrab dengan Kikik, dia ramah dan asyik. Betapa beruntungnya Kikik pernah hadir di majelis Habib Umar Bin Hafidz BSA ketika beliau ada kunjungan dakwah di Surakarta. Suatu keberuntungan yang sangat istimewa.

Aku senang bisa berbagi cerita dengan Kikik, tata bahasanya yang mudah dicerna membuatku mudah dalam mengingat kalimat-kalimat yang keluar dari lisannya. Tak kusangka lagi dia hobi menulis, pertemuannya di rumahku menjadi cerita dengan runtutan kata yang manis ejaannya.

Terkejut saat pertama kali membaca karyanya, terselip namaku dan apa yang kuucapkan semuanya ditulis begitu detail. Beruntungnya aku dipertemukan dengan seseorang seperti Kikik, penampilan dan wajahnya sering membuat orang lain salah sangka.

Aku dan Kikik juga punya impian yang sama, berkunjung ke makam Rasulullah, Baitullah, dan kota Tarim. Jika Allah mencatatnya sebagai doa, aku yakin suatu saat Allah bakal mengabulkannya entah kapan saatnya. Tugas seorang hamba hanya ikhtiar dan tawakkal setelah berdoa.

Dari Kikik aku belajar banyak hal, di antaranya bermasyarakat meski berbeda cara pandang dan jangan pernah memandang rendah orang lain; siapapun. Bahkan ahli maksiat pun tak boleh dipandang sebelah mata. Menurut Habib Ali Al-Jufri, siapa tahu mereka (ahli maksiat) dalam suatu malam dilihat oleh Allah sedang melakukan amalan kecil dan Allah ridho, ia diangkat menjadi wali Allah, siapa yang tahu?

Kini aku kembali aktif ikut tahlilan remaja putri Sipare. Kikik yang berbeda saja bisa berbaur dengan pemuda lain, kenapa aku tidak? Siapa tahu Allah melihatku ibarat mutiara di antara pasir-pasir yang berserakan, aku ingin menjadi wanita idaman yang istimewa, yang mengajak wanita lain ke dalam barisan Sayyidah Fathimah Az-Zahra.

Kikik pernah bercerita, ada sebagian pemuda yang enggan berkumpul dengan pemuda lain, tak mau berbaur dengan masyarakat, tak mau mengakui dan mengikuti acara-acara di kampung sendiri, dan menganggap siapapun yang tak sejalan dengan kelompok mereka adalah sesat. Jika aku berbuat demikian, lantas apa bedanya aku dengan mereka? Ini yang membuatku termotivasi untuk aktif bermasyarakat lagi.

Dalam pergaulan cewek, mengasingkan diri dan mengedepankan ego sudah menjadi hal biasa. Parahnya, yang lulusan pesantren pun tak pandai bermasyarakat. Mereka lebih suka kumpul-kumpul teman satu geng, ngerumpi, dan saling memprovokasi untuk tidak berorganisasi meski dalam skala kecil.

Jangankan orang lain, kakakku sendiri tak pernah kumpul remaja putri, ia lebih suka bergaul dengan temannya dari luar. Cara berpikirnya pun berbeda dengan aku, ketika aku menceritakan kecintaanku pada Habib Umar Bin Hafidz, aku hanya dibilang alay dan lebay. Biar bagaimanapun, aku sangat menyayanginya dan doaku tak pernah terputus untuk dia.

Menjelang Ramadhan, madrasah di kampungku mengadakan acara tahunan. Haflah akhirussanah dan jalan santai yang diharapkan bisa menyatukan segala perbedaan dan meleburkan suasana yang panas akan politik meski musim masih bicara tentang hujan. Aku diminta bantu-bantu sebisaku, misal dalam mencetak undangan dan menjilid proposal serta hal kecil lain yang mungkin bermanfaat.

Dalam sebuah grup WA remaja putri, dibahas beberapa perlombaan untuk anak-anak madrasah yang dihandle remaja putri, sayangnya aku bakal kesulitan membagi waktu untuk bantu-bantu remaja atau bekerja. Aku yakin mereka lebih pengertian dengan keadaanku.

April, awal bulan aku sudah dihadapkan dengan setumpuk pekerjaan yang melelahkan, mesin fotokopi juga enggan bersahabat, pelanggan banyak yang rewel, bahkan ketika Kikik minta tolong untuk menjilidkan proposal, ada lembaran yang tertinggal. Huhhh. Ditambah nanti tugas pemberkasan PPS 15 kecamatan. Laa haula walaa quwwata illa billah…

17.47 di awal April, letihku berangsur reda. Kikik WA, [Pengin nulis] dengan emotikon tidur syahdu. [Tulis lagi!] balasku dengan emotikon meringis.

[Pengin nulis yang jadi orang lain. Itokmen penulis propesional.] Angka waktu chatnya adalah 17.49, tapi aku membalasnya pukul 19.57 WIB sebab faktor rutinan dan sinyal yang sulit berdamai di kampungku.

[Terserah aja, yang penting aku orang yang pertama baca.]

[Dan mungkin yang satu-satunya baca.]

Letihku telah pergi, waktu sudah mau berdamai denganku hingga aku bisa tersenyum meski lewat emotikon. Satu keyakinan pasti, Allah selalu mengirim orang baik saat kita memutuskan untuk hijrah menjadi lebih baik, dan hijrah itu butuh proses. Perlahan tapi pasti, Allah melihat isi hati hamba-Nya saat hamba berniat untuk lebih dekat dengan-Nya.

Sipare, 1 April 2019

Kehilanganmu

Tepat setahun lalu, WA-ku kau blokir untuk yang pertama kalinya, aku tahu agar kau lebih leluasa berkomunikasi dengan pacarmu, tapi bodohnya aku, tetap menjadikan namamu sebagai bagian terpenting dalam doaku, dan aku tak tahu malu pada Tuhanku, selalu meminta apa yang tak pernah dimiliki Tuhanku.

Waktu itu, setelah urusanmu beres soal donasi bus untuk acara haul Solo, mungkin aku yang berperan terpenting dalam hal itu agar uangmu aman dan benar-benar bermanfaat untuk membawa santri-santri ke Solo tanpa adanya embel-embel masuk kantong koruptor atau ajang cari muka pada kyai oleh beberapa oknum. Lalu kau minta izin untuk memblokirku dengan alasan tak lagi memakai WA. Dua akun WA-mu sudah kudapat dengan mudah.

Laila, soal gadget, aku bukan anak kemarin sore, bahkan bisa jadi aku jauh lebih cerdik dibanding kemampuanmu menipu lewat medsos, soal hode atau akun fake, aku sangat mahir sebab aku sudah menggunakan medsos sepuluh tahun silam. Banyak hal yang belum kau pelajari, termasuk belajar menghargai perasaan orang lain meski lewat medsos.

Aku tahu kau selalu berbohong, tapi anehnya aku selalu percaya. Aku tahu Komar adalah pacarmu, aku tahu kau sangat menyayanginya hingga kau selalu menyebut Gendutmu itu di hadapan Hanna, meski kau berusaha menutupinya dariku, aku akan terus percaya bahwa dia bukan siapa-siapamu hingga tiba saatnya kau menikah dengan Gendutmu, 14 Januari 2019.

Kecewa? Pasti rasa itu ada; manusiawi juga. Tapi jika kau menikah dengan gendutmu membuatmu harus meninggalkan cadar, aku sangat kecewa dan mungkin yang satu-satunya paling kecewa. Kita memperjuangkannya dengan sangat berat, tiba-tiba dengan entengnya kau tinggalkan. Aku juga mulai melihatmu meninggalkan ilmu-ilmu yang diajarkan gurumu, Buya Yahya. Gurumu itu ulama besar Indonesia, bukan sembarang orang, harusnya kau bersyukur bisa menimba ilmu dari beliau dan seharusnya kita menjaga dan mengamalkan ilmu itu bersama. Ah, tak mengapa.

Kurang dua minggu dari pernikahanmu, aku masih saja meminta keajaiban pada Tuhanku hingga kusempatkan ke Solo untuk berdoa khusus meminta agar Allah menjadikanmu sebagai milikku di dunia dan di surga. Sakit, aku sudah terbiasa. Di Solo aku sakit, sehingga aku berharap semoga berkat Habib Ali dan doa orang yang sakit lebih didengar Tuhanku.

Aku paling malu dengan ibuku, namamu telah menjadi bagian doa di tengah gulitanya, bahkan gambarmu di gelas-gelas itu menjadi bahagianya. Sayangnya doanya belum didengar Tuhannya. Mungkin dosaku terlalu luas melebihi samudera-Nya, dosaku terlalu besar melebihi langit-Nya, dan dosaku terlalu banyak melebihi butiran pasir Sahara-Nya, sehingga doa seorang ibu untuk anaknya yang dijanjikan terwujud, hanyalah jadi cerita buat si tole.

Pantaskah aku menuntut pada Tuhanku? Ah, rasanya terlalu egois. Tuhanku pernah berjanji, “Mintalah pada-Ku! Niscaya akan kukabulkan pintamu.” Aku meminta banyak hal, tapi memintamu adalah hal yang paling sering kusebutkan. Aku baru sadar, Tuhanku hanya memiliki satu Laila yang kumaksudkan itu, padahal yang meminta terlalu banyak, yang terbaiklah yang bakal dikabulkan, dan aku sadar, itu bukan aku.

Membantumu sampai harus bolak-balik ke Semarang, lalu ditipu pengurus pondok, aku melakukannya dengan tulus hingga kusembunyikan hal itu agar kau tak merasa kecewa, biar aku sendiri yang kecewa sebab uang kita hanya menjadi alat untuk cari muka. Kini kekecewaan itu kau tambah dengan kepergianmu.

“Aku sadar siapalah diri ini? Bagaikan pipit di sisimu dan kau merak kahyangan, ‘ku tak disenangi. Kusapu air mata tanda perpisahan.” (Stings). Ah, akhir-akhir ini aku kembali menjadi pemeran Senja Menjanda yang melankolist, suka lagu-lagu galau dan sering berteriak tak jelas di kamar mandi.

Rumahmu seperti rumah Laila, hanya saja aku tak menciumi daun pintu rumahmu. Waktuku terlalu singkat di pelataran rumahmu, andai sedikit lebih lama, pasti kubersihkan teras rumahmu dengan air mata kerinduan. Merindu selama tujuh tahun, tiba-tiba kita dipertemukan oleh perpisahan. Adakah duka yang lebih mendalam dari itu?

“Gue kenalin temen SD gua, yah? Sekarang dia kuliah sambil mondok. Dia nyari yang pondokan. Gimana kalo lu aje? Dia nggak neko-neko kaya gua.”

“:D”

“Malah ketawa, ini serius.”

“Oke, dah.”

“Tapi lu dulu yang chat!”

“(y)”

Sejak maghrib sampai isya, kau belum juga membalas chatku yang katanya hendak mengenalkan perempuan selainmu. Ah, kau ini bodoh kenapa? Tidakkah kau sadar, kesetiaanku tak bisa kupermainkan sebagaimana kau memainkan air mataku untuk kau percikkan ke wajah Komar.

“Nih orang katanya mo ngenalin cewek, sampe sekarang kagak ada wujudnya.”

“Sabar, donk! Baru tau gua, kalo lu kagak sabaran.”

“-_-“

“08969974XXXX. Ini nomer WA-nya, cepetan lu WA!”

Semalaman aku hubungi temanmu itu untuk sedikit mengusir gundah di hati, rupanya aku seperti menghadapi budak yang takut pada tuannya. Tak seperti kau yang interaktif dan lucu, meskipun bahasamu sedikit kasar, tapi aku suka.

“Ah, ternyata kagak asik kayak lu.”

“Wkwkkwk. Sabar donk! Nih orang maunya yang perfect aja. Kalo kagak asik, lu yang buat asik, lah!”

“Njeh, Ndoroo! Gua cari bahan obrolan sampe pusing, dia cuma jawab nggah nggeh doank.”

“Hahaha, sabar.”

“Eh, ternyata lu nikah hari Senin? Diajuin hari Ahad napa?”

“Eh, kagak bisa donk! Udah ditentuin jauh-jauh hari.”

“Ya udah, gua dateng malem Senin aja. Abis Maghrib.”

“Terserah. Kagak dateng juga kagak kenapa. Yang penting doa.”

“Itu udah pasti, bonusnya gelas.”

“:D :D”

Mulai saat ini, aku akan berusaha melupakan indahnya masa lalu kita. Aku akan mencoba melupakan kapan kau hijrah dan aku yang menjadi tumpuan semangatmu, aku akan melupakan bahwa aku selalu di belakangmu untuk hijrahmu, aku akan melupakan pintaku agar kau bercadar. Bakal kulupakan uang kita yang bersanding di rekening, nastar buatan ibu dan mbak Zulfa, prewedd di hutan sawit dan hutan pinus, foto kamar lima, sowan ke pondok sebelum nikah, dan masih terlalu banyak hal yang perlu kulupakan satu demi satu. Tapi maaf jika aku tak bisa melupakan namamu dan tak bisa meninggalkan orang tuamu dari bagian doaku.

Aku tetap berusaha mengistiqomahkan wirid Sakron yang ada namamu sebanyak sembilan bilangan, dan rasanya aku tak bisa menggenapkan kesepuluhnya di hadapan penghulu, kau tetaplah misteri yang tak mungkin tergenapi dalam kisah hidupku.

Oh, iya. Perlu kau tahu, bahwa Marsha Chika itu bukan Marsha momonganku meski akun itu pernah dipakainya hanya beberapa minggu. Aku yang memegang akun itu dan aku dapat banyak informasi darimu dengan akun itu. Semua kebohonganmu terbongkar dengan akun itu, tapi aku percaya. Aku bodoh sekali, yah? J

Aku mendoakan agar kau menjadi keluarga sakinah mawaddah wa rohmah, pesanku tak banyak, patuhi suamimu dan jadilah makmum yang baik! Aku akan menjauh perlahan sebab aku telah siap untuk terbuang saat saatnya tersia-siakan. Allah bersamamu, Lailaku!

Bandar, 12 Januari 2019

Sanah Helwah

Seperti tahun-tahun sebelumnya, setiap tanggal 27 Dzulqa’dah selalu kurayakan sebagai hari ulang tahunku dan kujadikan sebagai patokan usia ketika ditanya orang. Hari ini usiaku genap 24 tahun, juga menjadi jawaban tiap pertanyaan “Nikah kapan?” yakni tahun depan saat uisaku memasuki 25 tahun sebagaimana Rasulullah yang menikah di umur 25 Hijriyyah. Di tahun Masehi, usiaku masih 23 dan butuh sembilan bulan lagi untuk sampai ke usia 24.

Ahad, 20 Agustus 2017. Merupakan hari yang cantik sebab pada hari itu banyak kegiatan positif di antaranya update status (eh itu bukan kegiatan positif deng), istighatsah akbar di desa sebelah yang jauhnya berpuluh-puluh kilometer. Sebelum berangkat Istighatsah, Mas Thohir memberiku kado berupa jaket biru, entah dia tahu bahwa itu hari ulangtahunku atau hanya sekadar pemberian biasa. Untuk Mas Thohir, terima kasih atas jaket, bakso, dan jalan-jalan serta pelajaran hidup yang tak pernah kudapat di Lembaga Pendidikan.

Pulang dari istighatsah, tak lupa upload foto kegiatan dengan caption agak nyeleneh, “Istighatsah akbar dalam rangka merayakan ulang tahun Kiky Rifky yang ke-24.” Sedikit yang berkomentar di foto yang ku-upload, berbeda dengan status sebelumnya yang ku-update sebelum berangkat Istighatsah.

“Bue, umurku genep 24 loh, mboten gadah cita-cita nggendong putu, ngoten?” status ini mengundang perhatian banyak orang, yang biasanya tidak berkomentar pun mendadak berpartisipasi. Tapi kesemuanya tidak memberi solusi atas kejombloanku sejak lahir itu. Keinginanku untuk memiliki pendamping hidup fiddini waddunia wal akhirah sa’adah hattal jannah belum terwujud.

Sepulangnya dari Istighatsah juga, kuterbitkan PM “Kok ora ono HaBeDe-HaBeDenan ngono?” yang menyebabkan chat BBM-ku menumpuk dan hape mendadak panas. Aku hanya fokus pada ucapan-ucapan dari anggota keluargaku saja, yang lain hanya kubalas dengan ucapan terima kasih, kalaupun meminta traktiran, aku tak membalas lagi.

Bu Nisa Al-Zubair yang juga memberi ucapan di wall facebook turut membalas di kolom komentar BBM dengan PM bertuliskan “Ayok ngopi, mengko tak ceritani rondo-rondo.” Lantas ia berkomentar, “Traktirane ah, ora ketang kopi segelas!” dan percakapan itu terus berlanjut hingga pembahasan mengenai jodoh.

Yang paling mengesankan adalah chat dari Mbak Emy, sepupu yang seperti kakak kandungku, orang yang menyadarkan aku bahwa aku pernah memiliki masa kecil bersamanya. Doanya hanya sederhana, semoga titik-titik dan titik-titik lagi. Terlalu banyak jika ditulis semuanya, katanya. Ucapan terimakasihku ia alihkan ke Marwa anaknya yang juga berulang tahun di tanggal 19 Agustus, selisih sehari dengan perayaan ulang tahunku. Lalu kujelaskan bahwa aku merayakan tahun Hijriyyahnya.

“Niki wingi,” caption dari foto kue tart bertuliskan Ali Marwa, “Mboten nate nyuwun kue ultah biasane….wingi tok mpun ngertos nyuwun kue ultah,”

“Marwa pinter 😊 mpun ageng kok,”

“Tiru rencange, mbak Emy nggak pernah ngajari ultah dirayakan dengan kue, itu budaya luar. Tapi melas Marwa, nyuwun mpun dangu, ditiup dewe, diiris dewe, maem dewe,”

“Pondokaen mawon, Mbak! Ngrencangi Eli kaleh Zila-ne mbak Jiah,”

“Mangke nek mpun lulus MI ajeng dipondokke sanjange bapake,”

“Lha Marwa kelas pinten?”

“Taseh TK, dek! Dek Ely mondok ten pundi?”

“Kulo 5tahun mpun MI. Eli ten Semarang,”

“Itu jaman kita, masa kecil kita nggak ada TK. Dek Ely sekolah?”

“Nggeh, larene mbak Jiah tasek SD mpun dipondokke, Venny langsung apalan Qur’an,”

“Dek Ely neruske ibue mboten? Ngapalke ngoten?”

“Mangke nek mpun lulus sekolah,”

“Oww,”

“Ngan kimutan janganan lek Sorep kaleh jas-jus digaduh. Mbak Emy seng marai,”

“Nopo nggeh, dek? Mbak Emy supe. Padahal kita seumuran ya, dek? Tapi mbak Emy wes tuo, ndue anak. Dek Kiki iseh nom, durung nikah. Masa umbelen bareng terus,”

Kalimat “durung nikah” itu otomatis tergaris bawah di hati. “Ah ngan pengin nikah, mbak! Kulo ngertos njajan be diwarai mbak Emy, waune kan mboten ngertos tumbas,”

“Hahaha, tukang njajan soale. Wes pirang tahun ya, dek? Mboten panggeh. Kayae lama bingit deh?” tak kusangka Mbak Emy juga bisa selebay itu.

“Nggeh, citacita ten Sumatra sareng be tidak kesampaian,”

“Wah…mbak Emy malah wes ditinggal, moro ng Kalimantan,”

“Kulo kimutan mbak Emy cerito soal Kalimantan ten kilen griyone mbah Tamat. Mbak Emy mesti supe,”

“Harap maklum, dek! Wes tuo,”

“😊”

Chat ini membuatku mengingat masa lalu di mana ketika aku berada di rumah mbak Emy, orang tuanya tak pernah membeda-bedakan antara aku dengan anaknya meski aku memanggilnya siwo, sebutan pakde atau bude di daerah kami. Begitu juga ketika mbak Emy di rumahku, ibuku tidak membeda-bedakan antara aku dengan mbak Emy meski mbak Emy memanggil ibuku dengan sebutan bulek. Keharmonisan ini yang membuat mbak Emy seperti kakak kandung bagiku.

Masa kecil itu teramat singkat rasanya, mbak Emy yang terkadang ke Sumatra membuat keakraban kami sirna ditelan jarak. Sepulangnya ke Jawa pun sering pindah rumah hingga hampir berpuluh tahun lamanya, keakraban itu tak lagi kurasa. Masa kecil kami seolah berakhir di resepsi pernikahan wo Ruroh, bude bagiku dan bulek bagi mbak Emy.

Usai pernikahan wo Ruroh, rumah peninggalan nenek kami yakni mbah Sudirah itu selalu kosong, wo Ruroh ikut suami, kerabat lainnya pulang ke Sumatra. Aku sering merenung di rumah itu sendirian, menikmati sisa bayangan keseruan tawa mbak Emy, mbak Yunk (mbak Zulfa), mas Ro’i, mbak Khur, dan yang lainnya saat bermain bersama di rumah itu.

Semakin kami tumbuh dalam kedewasaan, sebagai manusia tentu lupa untuk meremajakan nurani hingga masing-masing dari kami merasa saling berjauhan, seolah kehidupan berjalan tanpa waktu dan aturan. Semua serba tak terasa, mak Emy merasa semakin tua, Marwa keponakanku pun sudah tumbuh besar. Mbak Zulfa bukan lagi bocah ingusan. Sedang aku tetap merasa menjadi anak yang tak merasa bertambah tua, tak pernah mengenal pacaran, tak pernah mengenal rokok apalagi minuman keras yang ngetrend di kalangan anak muda. Tiba-tiba punya gelar sarjana dan tak ingat akan cita-cita menikah di usia dua puluh lima.

Kusadari wajah senja tak pernah berubah meski ia menjanda, meski senja telah berlubang sebesar layer hape berukuran 4,7 inchi, sebab senja itu telah kukerat dengan pames yang pernah dipakai mbak Emy untuk mengiris mangga. Dan kubagikan senja itu kepada mbak Emy, mbak Zulfa dan nok Marwa sepotong-sepotong hingga kami akan menikmati usia senja bersama di bawah Rahmat-Nya.

Kalbar, 27 Dzulqa’dah 1438 H

Menagih Janji Allah

Kiky Rifky

Kutemukan diriku dalam segelas kopi setelah diriku hilang dalam kerinduan yang lebih gelap dari warna kopi, juga kehilangan setengah jiwaku kala aku hancur melihat nama Laila kekasihku terulis di lembutnya salju. Aku sempat lupa siapa namaku semenjak aku bahagia mengenal Laila, dan aku kembali mengingat segalanya saat kehancuran layaknya bubuk kopi. Kuseduh duka dan…ya, segelas kopi dengan banjiran air mata.

Kutemukan juga pagimu, Laila! Di antara seribu tangis yang takut akan alur takdir yang berbeda dari angan-angan manusia. Laila, ketahuilah! Akulah sunyi dalam takdir yang amat kau takuti, dan satu hal yang pasti, kau akan sangat membutuhkanku, Laila! Membutuhkan sunyi. Sedang kau adalah tawa yang diminta semua manusia untuk sejenak bahagia. Saat kau bersama denganku, yakni tawa dan sunyi; tertawa dalam kesunyian sama dengan kegilaan. Semua orang akan menganggapku gila, padahal aku sudah gila semenjak mengagumi senyummu, Laila!

Laila! Aku adalah tepian, sedang kau adalah sampan. Pergilah sejauh mungkin dalam mengarungi samudera kehidupan, bersama pacarmu sang lelaki idaman, suatu saat kau akan bosan dengan badai dan ombak yang belum sempat kau syukuri sebagai ujian. Selalu ada keyakinan yang pasti bahwa sampan akan merindukan tepian.

Kutitipkan kata rinduku pada angin, ia yang menjelma perjumpaan kita dan menyulap kata rindu itu sebagai ajakan kepada Tuhan, padahal ku tahu kau masih kehilangan. Dan saat kau katakana bahwa kau sedang dekat dengan Tuhan, aku berpikir, ‘tuhan yang mana?’

Laila! Rindu ini terlahir dari perkawinan antara kehampaan dengan kekosongan, hampa terlalu setia hingga kau pergi untuk selamanya. Sedang, kosong terus tertawa melihatku nelangsa dilanda rindu. Di seberang negeri yang jauhnya hanya antara mata dan hati, kau tutup hati untukku dan tak kau sisakan ruang sejengkalpun untuk sekadar bersandar. Masih juga kau dustai hati yang letih ini bahwa tak ada satupun cinta di hatimu?

Laila, jujurlah! Berhentilah berdusta bahwa kau mencintai Tuhan, makhluk-Nya lebih kau cintai dan kau nantikan hatinya melebihi penantian surga. Kau tutup cintamu dengan cadar agar Tuhan tak tahu bahwa kau lebih cinta makhluk-Nya? Benar, Tuhan tak tahu adanya sekutu serupa pacarmu; lelaki idamanmu. Berbeda tipis denganku yang ingin menjadikanmu sesuatu yang tak pernah dimiliki oleh Tuhanku.

Laila! Jangan beri aku harapan yang kemudian selalu kuperbincangkan di hadapan Allah. Aku Lelah terus memujimu hingga seluruh Malaikat bosan mendengar namamu. Demi senyummu, kuabaikan tawa Jibril AS sebab keyakinan bodohku menyimpang jauh dari nurani. Kukira ketenangan bakal tercipta bersamamu, karenamu, karena cintaku untukmu. Nyatanya, ketenangan itu takkan pernah ada, (mungkin saja) Jibril AS lagi-lagi tertawa.

Laila! Sampai saat ini, sampai detik ini, aku belum menemukan cara untuk melupakanmu. Semalam aku bertanya pada Tuhanku, bagaimana aku menghapus bayangmu yang selalu melintas di mataku dan merampas tidurku. Dan karena sisa cintaku, aku rela kau jajah malamku dan kau jarah mimpi-mimpiku. Aku masih saja kebingungan dikepung arah, ke mana kubuang sisa rasa yang menyiksa ini?

Laila! Aku tak percaya lagi dengan waktu. Sebab waktu, cinta ini datang dan menghilang kapanpun ia mau, padahal ia tercipta bersama ruh hingga aku dan dirimu saling mengenal dan saling mengasihi. Lalu saat cintamu menghilang, kau berubah menjadi sesuatu yang fana. Sedang, demi keabadiannya cinta pergi dan aku berharap ia membawamu kembali di sini. Kukatakan pada waktu, aku berhenti berharap, senyap; lenyap.

Laila! Kemarin aku mempelajari matematika cinta dan aku terlalu bodoh tanpamu. Aku belajar penjumlahan, aku menjumlah dosaku dan dosamu; hasilnya air mata. Dosaku dikurangi pahalamu, semakin besar jumlah dosaku. Lebih membingungkan dari teori Al-Jabar, pahalaku dikalikan dengan pahalamu untuk menentukan nilai x yang sebenarnya adalah tagihan ke neraka, kusangkanya tiket ke surga, pun jumlahnya tak seberapa, masih cukup jauh untuk mengimbangi dosaku tanpa dosamu. Saat kucoba membagikan dosaku dengan jumlah seluruh makhluk sejak awal penciptaan sampai hari akhir, pun masih ada sisa dosa yang cukup untuk membayar penginapan di dasar Jahannam. Harapanku hanya cintamu, lalu Tuhan akan menjumlahkan dengan Rahmat-Nya, hasilnya bahagia di dunia hingga di surga.

Laila, aku juga belajar shorof bagian dari balaghoh kalbu untuk men-tasrif dan me-narkib hati yang rumit ini, aku adalah isim dhomir yang tak Nampak sebab aku bersembunyi di balik senyum palsu saat kehilanganmu; sejak ditinggal olehmu. Aku diam-diam merindukanmu tanpa pernah kau tahu, memperbincangkan namamu pada Tuhanku selalu. Sedang kau adalah isim isyarah, segala sesuatu dalam dirimu adalah isyarat, bahkan aku tak pernah memahami Bahasa hatimu, menerjemahkan senyummu pun butuh ribuan tahun untuk belajar tafsir kepada mufassirin spesialis kalbu.

Laila, aku belajar sastra juga untuk mempuisikan namamu, tapi selalu ada suku kata yang tak bisa diucapkan oleh lidah dan tak bisa dibahasakan oleh hati. Selalu ada diksi yang tak pernah tertulis dalam perbendaharaan kata, selalu ada rima yang merusak sajak dan parahnya aku tak bisa memberi judul. Pun karyaku selalu kubanggakan pada sunyi hingga ia hafal seluruh bait kehidupanku yang habis untuk mengagumimu.

Laila! Pernah kutuliskan untukmu jika kau bukan untukku, aku akan menagih janji Allah yang tentu dan pasti akan mengabulkan doa seorang ibu. Dalam tahajjudnya, ibuku menyebut namamu dan nama bapakmu di jeda pintanya pada Allah yang tak pernah mengingkari janjinya. Allah akan malu jika Dia membiarkan hamba-Nya yang meminta tetap hampa dari pemberian-Nya. Apakah kau akan membuat Allah merasa malu?

Dalam sastraku, aku selalu menuliskan janji Allah, janji terindah yang selalu kuulang sifat-Nya bahwa Dialah Tuhan yang Maha menepati janji, tak pernah ingkar walau sekali. Mungkin kau akan bosan jika membaca sastraku yang pembahasannya hanya janji Tuhan, janji Allah, janji Tuhan, dan janji Allah lagi serta janji Allah; yang mengabulkan pinta wanita tua untuk anaknya. Apa kau ingin agar Allah mengingkari janji-Nya?

Laila, guruku berkata bahwa matematika adalah ilmu pasti, aku juga akan memastikan tentang matematika cinta yang mana saat dosaku lebih besar dari segalanya, seteguk anggur cinta Allah akan menghapuskannya dengan duka, derita, dan air mata. Kata Majnun sebelumku, “Tunjukkan padaku! Pemuda mana yang tak menderita karena cinta?.” Janji Tuhan lagi,

فان مع العسريسراان مع العسريسرا

apakah kemudahan itu hanya ada di surga? Jawablah, Laila!

            Laila! Aku adalah ketakutan yang kau ciptakan, lalu kau jauhi aku hingga kau tak mengenal siapa diriku. Aku adalah hening yang ada karenamu, sebab kau tinggalkanku saat ada cinta yang lain. Aku adalah air mata yang terhapus tiap dukamu usai, padahal di sepanjang kehidupanmu, duka hanya sesekali mampir di wajahmu. Aku siap datang kala dibutuhkan dan siap pergi saat tiada guna lagi. Panggil aku saat hatimu pilu! Aku akan membawa sehelai kain rida’ tuk menghapus diri; air mata dalam sunyi.

            Laila! Sebagaimana kau ajarkan aku menuliskan namamu, kini ajari aku menghapusnya! Sebab saat kau pergi, menghapus senyummu saja aku tak bisa, lalu bagaimana aku menghapus nama indahmu yang pernah kutuliskan di body mobil yang berselimut debu yang juga ditulis kembali oleh malaikat; sebagai dosa atau sebagai doa.

            Laila, aku juga pernah bercerita tentang senja menjanda yang pasti kau lupa. Kutuliskan tentang gadis yang menggendong bakul di punggungnya menjelang fajar, kukira ia membawa beras atau sayuran, rupanya ia penjual takdir yang digendongnya. Lalu aku berkhusnudzon bahwa sebakul takdir di gendonganmu tak akan kau jual, Kau bukan penjual takdir, kan? Tak pernah ada kerugian untuk mereka yang berkhusnudzon meski sangkaannya salah, Allah akan mengganti salahnya prasangka hamba-Nya dengan sesuatu yang jauh lebih indah.

            Laila, aku jumpa pada duka kemarin senja, ia membawa sunyi dan rindu sepikul, sepikul memukul, aku terpukul atas kepergianmu ke hati pacarmu. Percuma aku berteriak, “Laila…! Senja itu milik kita!” bagaimana kau akan mendengarnya jika pendengaranmu dipenuhi kata cinta dari pacarmu?.

“Hai pemuda yang menderita karena cinta! Kubawakan untukmu sebakul sunyi dan sebakul rindu, keduanya kupikulkan untukmu,” kata duka.

“Aku tak ingin keduanya, aku butuh senyum kekasihku saja,” kilahku.

“Itu mustahil, pemuda! Senyum kekasihmu melebur bersama asap rokok pacarnya,”

“Pacar Laila perokok?”

“Iya, merokoklah agar kau tenang dan dicintai Laila!”

“Mengapa kau menghasut? Kau bukan setan. Aku takkan merokok apapun yang terjadi,”

“Aku lebih hebat dari setan, setan tak bisa hinggap di hati Rasulullah SAW, tapi aku pernah, tak hanya sekali dua kali,”

“Berarti surga mustahil untuk makhluk sepertimu sebagaimana senyum Laila yang katamu  mustahil buatku,”

“Aku bukan makhluk, aku adalah sifat yang kau perbuat,”

“Lalu sunyi dan rindu itu untuk apa?”

“Mereka juga sepertiku. Saat kau memilih sunyi, rindu bakal menghujam hatimu. Saat kau memilih rindu, sunyi bakal menyelimuti hidupmu.,”

“Oh, duka! Pergilah! Malam ini kekasihku akan datang membawa senyum,”

“Hahaha, baik. Aku akan tersenyum dan tertawa sepanjang hidupmu.”

Laila, duka menertawakanku dan aku pun tertawa, percaya dengan tipuanmu bahwa pacarmu sama sepertiku, padahal aku makhluk Tuhan yang begitu hina dengan rupa yang lebih gelap dari bayanganmu. Sedangkan pacarmu kau puji layaknya Nabi. Aku berpikir lagi, nabi mana yang gendut? ah, aku gila. Terlalu gila untuk disebut Majnun (tanpa Laila).

Laila, benarlah kematian Majnun yang pertama tanpa Laila. Allah mempersatukan mereka selamanya, karenanya Hadits yang mengatakan bahwa seorang istri akan dikumpulkan bersama suami terakhirnya, tidak berlaku bagi Laila-Majnun. Hadits yang berlaku bagi mereka adalah yang mengatakan bahwa seseorang bakal dikumpulkan dengan yang dicintainya. Bagaimana dengan dirimu, Laila? Akankah kau biarkan aku mati tertimbun duka, rindu, dan sunyi? Lalu Majnun mati dua kali dan di neraka tanpa berkumpul dengan sesiapa?

Kau diam sejenak, kopiku tiba-tiba dingin. Sedetik lalu kau masih tertawa, kini tawamu sirna bersama cahaya senja. Ada duka di sudut bibirmu, lahirkan tangis serupa sungai bawah nirwana. Kurindu senyummu sedetik lalu, Laila! Sebelum kepergianmu untuk pacarmu.

Aku belajar memahamimu, tak banyak senja terlahir dari cahaya dusta. Fajar yang shiddiq akan melahirkan cahaya dhuha dari embun kematian, tapi di pipimu ada dua cahaya, pipi kananmu cahaya dhuha dan pipi kirimu cahaya senja. Bagaimana kau mencuri cahaya senja dari genggaman malaikat? Juga tentang embun kematian yang menjelma binar di mata indahmu? Ah, aku bingung. Telah kau tutup malam harimu dengan cadar, aku menyangka kau juga akan menyembunyikan semesta dalam lipatan sajadahmu. Ah, kamu! Aku lupa bahwa aku sedang berusaha menghapus namamu dan melenyapkannya dari doaku; meski tak bisa, meski sia-sia saja, Laila!

Bandar, 5 Februari 2018

Langkah Sepisah

Kiky Rifky

Adakah yang lebih menyakitkan dari rasa cinta? Tunjukkan padaku satu pemuda yang tak menderita saat dilanda cinta! Cinta datang dengan berjuta wajah yang berbeda, sering kali ia menjelma anggur kenikmatan, saat diteguk sedikit saja, ia menyiksa peminumnya dengan mabuk asmara yang tak pernah ada penawarnya meski dengan kematian.

Lebih menyakitkan lagi saat manusia masih benar-benar mencintai, kekasih mengusir pecinta dari pelataran rumahnya, padahal sang pecinta telah mengecup pintu rumahnya dan terlantar di teras tanpa ada yang peduli. Mengapa cinta sekejam itu? Air mata mulai bercampur darah, langit ikut menangis, padahal langit sendiri tak pernah jatuh cinta.

Vas bunga kuajak bicara, meski ia terus diam dan tak pernah mengerti perasaanku, ia turut merenung sepanjang waktu di sudut kamar. Bungaku! Kau kah bidadari yang menjelma mawar berduri? Ijinkan aku memetikmu! Biar tanganku berdarah dan penuh luka, aku ingin kekasihku tersenyum meski sesaat.

Inikah cinta? Mengapa ia mendustaiku saat kuikrarkan kesetiaan? Biar kuambil cadarmu dan kubalutkan pada luka yang lebih menyakitkan dari kematian ini. Dengan cadarmu, aku juga bisa menghapus air mataku hingga orang lain mengira aku tersenyum atas kebahagiaanmu, meski aku tak bisa membohongi Tuhan bahwa aku kehilanganmu.

Eufrat, Nil, atau Lojahan sekalipun tak bisa hanyutkan rinduku untuk sampai ke negerimu. Saat malam terasa kian panjang, aku dan langit berlomba menghujani pertiwi hingga kukira pelataran rumahmu adalah samudera tanpa tepian. Kampung halaman yang harusnya jadi kampung kita, kini menjadi nyanyian si tole; Jotang alang-alang.

Maaf jika aku masih menyebut namamu, tak ada nama lain meski aku telah mencarinya sampai ke palung hati, dan aku tak bisa berhenti. Katakan pada suamimu nanti bahwa cinta adalah kebahagiaan! Biar kutanggung luka ini sendirian. Jangan beritahu bahwa cinta adalah siksaan, kepedihan, dan penderitaan!

Usah menengok ke belakang! Aku dan sejuta luka selalu di belakangmu untuk melihatmu bahagia, jika ada luka di antara kau dan suamimu, lemparlah ke belakang dan biarkan aku menanggungnya sendirian! Jangan ragukan kesanggupanku! Aku akan membiasakan diri tersiksa dan terbiar karena mencintamu.

Simpan gelas kesayangan ibuku! Aku akan memberitahukan padanya bahwa kau sudah menikmati tiga nikmat surga Tuhanku di dunia. Ibuku tak akan kecewa, sebab aku sudah menyulap kekecewaan itu dengan menyederhanakan takdirku bersamamu. Telah kuhitamkan semesta kita di antara endapan ampas kopi ibuku.

Yang kutunggu malah jauh meninggalkanku, jangan kira aku adalah lelaki hebat yang kuat untuk berjalan sendirian mencari Tuhan! Aku butuh senyummu untuk menguatkan langkah kecilku, tapi senyummu malah kau lempar pada orang lain. Ah, biarlah! Mungkin Tuhanku yang bakal tersenyum padaku dan menjemputku.

Andai aku tak mengenalmu, mungkin aku tak sesakit ini. Kau telah merampas akalku, jiwaku, serta tidurku. Kau biarkan aku kelaparan, kehausan, dan terhina di tengah gurun yang gersang serta tak bertepi. Teganya kau memintaku datang di hari persandinganmu, tapi tak apa, kan kupinjam kekuatan Tuhanku untuk menahan duka, sesaat saja.

Huuhhh, hidup ini melelahkan. Mengapa harus ada cinta jika akhirnya menyiksa? Kukira aku hampir bahagia selangkah lagi, nyatanya luka menghampiri beribu-ribu kali tanpa henti, bertubi-tubi, tak mengenal akhir. Padahal aku akan datang pada Majnun dan mengatakan, “Ada wanita serupa Laila, aku jatuh cinta padanya, dan aku bahagia.”

Itukah cintamu? sumpah demi Tuhanku, tak ada satupun pemuda yang bahagia karena cinta. Majnun pasti tertawa sebelum aku sampai padanya dan mengatakan kalimat bodoh itu, hal itu merupakan lawakan terlucu fiddin waddunia wal akhiroh. Kasihan tapi tak perlu dikasihani, pecinta tetaplah hina meski ia memakai mahkota.

Dengarkan sekali lagi rintihan kekasihku! Mungkin ada namaku terselip di antara doa-doanya meski terucap tanpa disengaja, atau ia menyertakan rinduku meski harus mengeja huruf-huruf manisnya. “Mustahil, Nak! Laila tega meninggalkanku padahal ia tahu, kata cintaku terkenal sebagai sastra cinta terbaik di langit dan di dunia, bahkan sepanjang masa.”

Ah, tak adakah harapan untukku, duhai Imam Qais? Orang-orang disekitarku sering mengatakan bahwa sebelum janur kuning melengkung, perjuangan cinta tak boleh berhenti sebab Allah maha membolak-balikkan hati. “Ada, Nak! Kupeluk pusara Laila hingga aku mati, lalu aku duduk di samping Tuhan bersama Laila; tanpa perpisahan.”

Ya Waridal Unsi (يا وارد الأ نس )

يَا وَارِدَ اْلأُ نْسِ وَ اْلأَفْرَاحِ فِی السَّحَرِ ۞
۞ أَ زَحْتَ مَا بِفُؤَا دِي مِنْ لَظَی اْلگَدَ رِ
Yaa waaridal Unsi wal afroohi fissahari, azahta maa bifu-aadii min ladhool kadari
(Wahai pembawa kebahagiaan dan kabar gembira di waktu sahur! Engkau pengikis semua kotoran hatiku).
نَاشَدْ تُكَ اللَّهَ هَلْ جُزْتَ العَقِيْقَ وَ هَلْ ۞
۞ مَرَرْتَ بِا لأَرْضِ ذَاتِ اْلمَاءِ وَ الشَّجَرِ
Naasyadtukallaaha hal juztal ‘aqiiqo wa hal marorta bil ‘ardli dzaatil maa’i wasysyajari
(Kulantunkankan kepada Allah sebuah lagu untukmu, Apakah engkau melewati Al-Aqiq dan apakah kamu melewati tanah yang berair dan juga pepohonan?)
أَ رْضٍ بِهَا سُحُبُ اْلإِ فْضَا لِ مُمْطِرَ ةُ ۞
۞ مُخْضَرَةِ التُّرْ بِ بِاْلأَ عْشَابِ وَ الزَّهَرِ
Ardlin bihaa suhubul ifdlooli mumthirotun mukhdlorrotit-turbi bil a’syaabi waz-zahari
(Awan keutamaan turun deras menghujani bumi, menyuburkan tanah menumbuhkan rerumputan dan bunga-bungaan.)
بِهَا الْمَسَرَّ ةُ وَ اْلأَ فْرَا حُ دَا ئِمَةٌ ۞
۞ يَا فَوْ زَ سُکَّا نِهَا بِا لْفَوْزِ وَ الظَّفَرِ
Bihaal masarrotu wal afroohu daa-imatun yaa fauza sukkaanihaa bil fauzi wadh-dhofari
(Disana ada tempat yang selalu menjadi taman hiburan. Aduhai sangat beruntung penghuninya dengan mendapat kebaikan dan kesuksesan.)
إِ نِّی لأَ َذْکُرُ هَا يَوْ ماً وَ بِي حَزَنٌ ۞
۞ فَيَرْ حَلُ الْحُزْنُ مِنْ قَلْبِى مَعَ الضَّجَرِ
Innii la-adzkuruhaa yaumaan wabii hazanun fayarhalul huznu min qolbii ma’adl-dlojari
(Sesungguhnya aku selalu mengenangnya ketika aku dalam kesedihan. Maka semua kesedihan dalam hatiku pun hilang seketika.)
حَوَ تْ حَبِيْباً بِهِ اْلأَ کْوَا نُ عَا طِرَ ةٌ ۞
۞ يِضُوْ عِ رَيَّاهُ فِی سَهْلٍ وَ فِی وَ عَرِ
Hawat habiibaan bihil akwaanu ‘aathirotun bidluu’u royyaahu fii sahlin wa fii wa’ari
(Karena disitu ada kekasih Allah yang mengharumkan seluruh alam. Yang melangkahkan kakinya di jalan nan mudah maupun sulit.)
بَرًّا سَخِيًّا تَقِيًّا سَيِّدًا سَنَدًا ۞
۞ يُضِيْئُ فِي الْگَوْنِ لأَِ هْلِ الْگَوْنِ گَالْقَمَرِ
Barroon sakhiyyaan taqiyyaan sayyidaan sanadaan yudlii-u fîl kauni li ahlil kauni kaal qomari
(Orang yang baik, murah hati, bertaqwa, pemimpin dan sandaran. Yang menyinari alam ini bagaikan rembulan bagi seluruh alam.)
فَرْ دَ الْجَلاَ لَةِ بَحْرَ الْجُوْ دِ إِنْ تَرَ هُ ۞
۞ فِی حَالَةِ الْجُوْدِ تَلْقَی الْجُوْدَ گَا لْمَطَرِ
Fardal jalaalati bahrol juudi in tarohu fii haalatil juudi talqool juuda kaal mathori
(Tunggal keagungannya, lautan kemurahannya , bila kau melihatnya dalam kebaikannya, maka kau kan temukan kebaikannya bagaikan hujan yang lebat.)

أَ صْلَ السِّيَا دَةِ بَلْ عَيْنَ الْعِنَايَةِ بَلْ ۞
۞ رُوْ حَ الْهِدَا يَةِ لُبَّ الْلُبِّ مِنْ مُضَرِ
Ashlas-siyaadati bal ‘ainal ‘inaayati bal ruuhal hidaayati lubbal-lubbi min mudlori
(Pusat kepemimpinan, sumber pertolongannya, bahkan pusat hidayah dan intisari dari keluarga Mudhar.)

زَيْنَ الْوُ جُوْدِ وَخَيْرَ الْخَلْقِ مَنْ شَرُفَتْ ۞
۞ بِهِ الْبَرِ يَّةُ مِنْ بَا دٍ وَ مِنْ حَضَرِ
Zainal wujuudi wa khoirol kholqi man syarufat bihil bariyyatu min baadin wa min hadlori
(Dialah perhiasan alam nyata dan sebaik baik makhluq , yang menjadikan semua makhluk menjadi mulia, baik yang jauh ataupun yang dekat.)

عَنْهُ الْجَمَا دَا تُ أَضِحَتْ وَهْيَ مُفْصِحَةٌ ۞
۞ وَ قَدْ أَتَی مَدْ حُهُ فِی مُعْظَمِ السُّوَرِ
‘Anhul jamaadaatu adlhat wahya mufshihatun wa qod ataa mad-huhu fi mu’dhomis-suwari
(Benda yang keras pun berbicara dengan lisan yang fasih, dan telah banyak sanjungan untuknya dalam surat surat Al-Quran.)
مُحَمَّدً ا خَيْرَ خَلْقِ اللَّهِ قَا طِبَةً ۞
۞ وَ سَيِّدَ الْجِنِّ وَ اْلأَ مْلاَ كِ وَ الْبَشَرِ
Muhammadaan khoiro kholqillaahi qoothibatan wa sayyidal jinni wal amlaaki wal basyari
(Namanya Muhammad dan dialah sebaik baik ciptaan Allah seluruhnya. Pemimpin golongan jin, para malaikat dan manusia.)

يَا سَيِّدِ ی يَا حَبِيْبَ ا للَّهِ يَا سَنَدِي ۞
۞ وَ يَا مَلاَ ذِی وَ يَا رُکْنِي وَ يَا وَزَ رِي
Yaa Sayyidii yaa habiiballaahi yaa sanadii wa yaa malaadzii wa yaa ruknii wa yaa wazarii
(Duhai pemimpinku, kekasih Allah , wahai sandaranku, pandangan mataku, tiang dan tempat berlindungku.)

وَ يَا غِيَا ثِی وَ یَا گَهْفِي وَ يَا ثِقَتِي ۞
۞ وَ. يَا سُرُوْ رِي وَ يَا رُوْ حِي وَ يَا وَ طَرِي
Wa yaa ghiyaatsii wa yaa kahfii wa yaa tsiqotii wa yaa suruurii wa yaa ruuhii wa yaa wathorii
(Duhai penolongku, tempat berteduhku, wahai kepercayaanku. Wahai kesenanganku, ruh ku dan tujuanku.)

أَ نْتَ ا لْغِيَا ثُ لِمَنْ ضَا قَتْ مَذَا هِبُهُ ۞
۞ وَ خَيْرُ مَنْ يُرْ تَجَی فِي الْعُسْرِ وَ الْيُسْرِ
Antal ghiyaatsu liman dlooqot madzaahibuhu wa khoiru man yurtajaa fîl ‘usri wal yusri
(Engkaulah tempat pertolongan bagi orang yang sempit tempat bersandarnya. Dan sebaik baik manusia yang kami harapkan saat susah dan saat senang.)
وَأَنْتَ أَکْرَمُ مَنْ فِی الْگَوْنِ وَالسَّبَبُ اْلأَقْوَی۞
۞ لِنَيْلِ ا لْمُنَی وَ ا لْفَوْزِ بِا لظَّفَرِ
Wa anta akromu man fiil kauni wa-ssababul aqwaa linailil munaa wal fauzi bidh-dhofari
(Dan engkaulah manusia paling mulia di alam semesta, dan penyebab (perantara) yang menjadikan aku kuat dalam mencapai cita cita dan keberhasilan dengan sukses.)
يَا رَسُوْلَ اللَّه اُنْظُرْ إلَيْنَا

Surgaku

            Sabit baru saja pulang ke langit sebelah, menjumpai iparnya yang kerap disapa kejora, sedang tsuroya⁽¹⁾ hanya menatap dari kejauhan. Kulihat mentari jinjit untuk menerawang tingginya kasih ibu yang tergantung di jemuran. Dalam satu hanger saja, ada sejuta cerita, ada senyum, ada tangis, ada rindu, ada kasih, dan ada cinta yang terjemur bersama mukena.

            Semalam, ketika angin lari berebut sisa cahaya senja, ada segelas kopi di samping kiriku bercerita pada embun bahwa ia tak akan pernah kering, embun berbalik cerita bahwa ia tak kan pernah surut dan akan terus tumbuh meski terus terjatuh. Di depan tatapku, dedaunan berdesakan berlomba menghitung bintang dan menebak-nebak, di langit mana akan kulukis senyum ibu. Di samping kananku, ada roh yang mendiami jasad yang terus menua, berbalut mukena putih yang bersimpuh di sepertiga malam, lalu menengadahkan tangannya hingga subuh mengucap salam.

            Mata enggan terpejam, kutoleh arah belakang hingga kulihat setengah rohku lari ke dimensi Sembilan belas tahun silam, ia membawaku kepada ingatan tentang bapak yang kelelahan, ibu menenangkannya dengan bacaan Al-Qur’an dengan pelafalan paling menyejukkan. Aku masih rewel dan meminta ibu menggambarkan bus kota dengan pensil yang kusodorkan, beliau menggambarkannya untukku meski sebenarnya tak bisa menggambar, dengan senyum dan kasih paling tulus, jemari beliau menari indah dengan goresan pensil di tembok, yang muncul hanya garis seperti bejana berhubungan dan lingkaran tak menentu bentunya yang katanya roda bus, lalu di atasnya beliau goreskan pensilnya dengan garis-garis tak beraturan.

            “Itu apa, bu’?” tanyaku

            “Ini bus, sayang! katanya minta gambar bus?”

            “Telus, ini apa?” tunjukku pada garis-garis tak beraturan itu.

            “Ini tebu, busnya ngangkut tebu,”

            “Tebunya mau di bawa ke mana?”

“Ke pabrik, mau dibikin gula.”

Sekarang kurindukan gambar bus yang mengangkut tebu itu, kuraba-raba tiap jengkal tembok rumahku, tapi tak ada, bukan tertutup cat tapi karena tembok itu sendiri sudah tak lagi ada. Ingin kutangisi, tapi kusadari hanya ibu yang bisa membungkus semesta di kantong plastik bekas bungkus krupuk yang didapatnya usai Barzanji-an⁽²⁾.

Kembali kutoleh belakang, tepatnya ketika aku masih jadi balita yang paling cerewet minta makan. Wajah imutku terlalu lamat-lamat untuk kuingat, hanya piring oval bergambar kelinci menjadi satu-satunya saksi yang tersisa untuk mengisahkan detail ceritaku melalui isyarat secentong nasi hangat.

“Bu’!ma’em!!!” teriakku masih tanpa dosa.

“Iya, ibu’ ambilkan, sayang!” ibu mondar-mandir cari nasi.

“Cepet!!!” teriakku tak mau menunggu, tapi ibu belum juga sampai, ”Bu’e cepet!!!”

Ibu lari dari luar rumah, beliau dapat setengah centong nasi dari tetangga, “Ini maemnya, sayang!”

“Suapin!” kataku manja.

Tangan suci beliau  dengan telaten menjumputi nasi, lalu menempelkannya pada butiran-butiran garam di tepi piring.

“Aaa’ … eeemmm,”

Kukunyah benih takdir dengan seulas senyum bahagia, rona senja paling indah seolah pindah ke pipi ibu bersama sejuta madah, kuncup mawar mendadak mekar dan berubah dari putih menjadi merah, semerah pipi ibu saat menikmati senyumku, pun ada bunga semak yang turut mekar sore itu hingga ia disapa bunga pukul empat.

Bapak pulang dari kerja, tiba-tiba beliau merebut piring dari tangan ibu dengan wajah kecemasan, “Nanti perut Kiki’ jadi sakit!” teriaknya pada ibu.Sikap bapak bukan tanpa alasan, beliau melihat garam di tepi piring itu bercampur pasir, mungkin sempat tumpah ketika ibu lari dari rumah tetangga. Aku hanya bisa menangis, sedang ibu menundukkan kepala, mencoba membendung air mata meski akhirnya tumpah juga. Ketiadaan dirasa kejam, lebih kejam dari hening yang tak pernah bisa dibanting.

Bapak lari ke warung hendak hutang sebungkus mie instant yang waktu itu mahalnya Rp. 350,00. Beliau lari ke rumah, menyalakan api di tungku yang terbuat dari tanah liat meski retak parah, tungku itu tetap dipakai demi sesuap makan untukku, balita yang membenci waktu.

“Sabar, sayang! Sebentar lagi maem enak-enak,” tutur bapak sambil menata ranting sengon kering agar api terjaga, aku masih saja menangis, ibu memelukku dan menggendongmengitari tiap sudut rumah sambil bersholawat dengan suara paling sendu.

“صلاةالله سلام الله # على طه رسول الله            صلاةالله سلام الله # على يس حبيب الله

توسلناببسم الله # وبالهاديرسول الله                       وكل مجاهد لله # باهل البدرياالله”

Merdu dan syahdu meski sebenarnya suara ibu biasa-biasa saja, tapi nyanyian itu kudengar sebagai alunan dari bidadari surga, bahkan mungkin lantunan ibu satu-satunya lantunan terindah di surga(ku) yang bahkan malaikatpun tak sanggup melantunkannya seperti ibu hingga aku terlelap dalam pelukan hangatnya.

Mie telah tersaji, mangkuk dari keramik menebarkan aroma khas mie instant yang menjadi primadonanya makanan mewah bagi keluargaku.Bapak selalu menginginkan yang terbaik untukku, ibu mengajariku untuk selalu qona’ah, selalu mensyukuri nikmat Allah sekecil apapun. Bapak dan ibu adalah orang tua terbaik yang pernah kumiliki di dunia, jika nanti orang tuaku masuk neraka, aku bernadzar kepada Allah, aku akan mengadukan Sayyidina Malik AS kepada-Nya karena salah memasukkan orang ke neraka.

Mie instant terbiarkan hingga dingin, bapak tidak memakannya karena beliau membuat mie itu untukku, beliau menahan laparnya hingga malam tiba, tapi aku terbangun sebelum adzan maghrib. Dengan senyum, bapak menyuapiku sesuap-demi sesuap mie yang telah dingin itu.Aku hanya makan seperempatnya dan sisanya dimakan bapak untuk sedikit mengusir lapar.

Lalu ibu memandikanku dengan air hangat, beliau mengajariku untuk menghormati hari Jum’at.Jika hari-hari biasa mandi sehari dua kali, khusus untuk hari Jum’at mandi sehari tiga kali terhitung sejak Kamis sore.Mandi di Jum’at sore setelah melewati waktu ashar sudah dianggap mandi di hari Sabtu.

⁂

Aku adalah balita yang diajarkan banyak hal tentang agama, yang sudah terbiasa berpuasa Ramadhan, yang hafal doa-doa, yang bicara santun terhadap siapapun, yang menjaga kebersihan dan kerapian, dan banyak hal yang belum tentu diajarkan ibu-ibu lainnya di dunia.

Kini aku bukan lagi balita, aku remaja yang sering mengabaikan perintah orang tua.Aku bisa menggambar, bahkan aku bisa melukis takdir di kanvas yang berbingkaikan gurat senyum paling indah, kumulai dari pinggir bibir gadis yang terindah.Aku bisa bernyanyi lagu cinta, bahkan aku bisa melantunkan Al-Qur’an dengan Rast ‘ala Nawa. Aku bisa masak beras 30 kg dan mie instant tiga dus sekaligus tanpa bantuan orang tua, yang lebih mengesankan lagi, aku bisa memasak mimpi dan menanak senyum dan tawa hingga mimpi-mimpi itu terasa renyah saat dikunyah.

Jika saja esok masuk surga, akan kucari gambarpaling indah yang digambar ibu. Ya, gambar bus pengangkut tebu yang hilang bersama temboknya. Aku akan memajangnya di dinding istana surga, ‘kan kupamerkan pada penduduk surga, “Ini lukisan terindah yang pernah ada di dunia sampai di surga.”

Aku juga akan mencari suara lantunan sholawat badar dari lisan ibu, akan kuperdengarkan pada kepada seluruh penghuni Firdaus bahwa ini adalah suara terindah yang pernah ada. Akan kukatakan kepada Sayyidah Fathimatuz Zahra binti Muhammad dan Sayyidah Khodijah bahwa akulah saksi yang mendengar kesyahduan lantunan itu dari ibu, biar mereka menyampaikan kepada Rasulullah bahwa ada wanita yang memujinya usai ‘ashar di hari Kamis hingga anaknya terlelap.

Tak lupa kucari semangkuk mie instant dingin yang direbus oleh bapakku dalam keadaan lelah, lalu kuhangatkan kembali dan menyajikannya sebagai masakan yang tak ada duanya di surga ‘Adn, kubagikan pada seluruh pengunjung pasar wajah yang mana pasar itu buka setiap hari Jum’at. Bahkan kusisihkan mie yang telah kembali hangat dan nikmat itu untuk bidadari-bidadari yang tak terhitung jumlahnya

Juga setengah centong nasi dan garam dari tetangga yang didapat ibu sewaktu di dunia, akan kujadikan saksi untuk mengajak tetanggaku bertetangga lagi di surga bersama Rasulullah, orang-orang yang benar, para Syuhada’ dan orang sholeh.

Untuk ahli neraka, aku punya persembahan, mungkin hanya secawan saja, secawan air mata yang tak ada duanya di surga. Bersama air matanya orang yang menangis di tengah gulita mengharap ampunan untuk ummat Muhammad, air mata itu akan terkumpul amat banyak hingga cukup untuk menyiram bara jahannam hingga padam, lalu seluruh Ummat Muhammad masuk surga seluruhnya.

Surgaku, 24 Desember 2017

1. _{bintang terjauh menurut kepercayaan ummat Islam}
2. _{sirroh nabawiyah (kisah Nabi)}

Gaya Khutbah Cucu Rasulullah

Pada Masa kanak-kanaknya Imam Al-Husain Seringkali ke Masjid dan duduk di bawah mimbar Rosulullah ﷺ serta menghafalkan segala yang Nabi Muhammad ﷺ Khutbahkan, kemudian Al-Husain kecil pulang dan menceritakan kepada Ibundanya Sayyidah Fathimah Az-Zahra.

Suatu kali Ibundanya menyiapkan satu kursi dan mendudukkan Al-Husain di kursi itu seraya berkata, “Baiklah, Anakku sayang … berceramahlah seperti kakekmu!”

Al-Husain kecilpun menjelaskan apa yang dikatakan kakeknya Nabi Muhammad ﷺ di masjid dengan gaya bahasa yang sama. Sayyidah Fathimah Az-Zahra pun bersyair tentangnya, “Engkau serupa dengan ayahku, engkau tak mirip dengan Ali.” Imam Ali yang mendengar syair Istri tercintanya pun tersenyum.

Suatu ketika Sayyidah Fathimah Az-Zahra bercerita kepada Ayahandanya perihal keindahan tutur kata Al-Husain hingga Nabi Muhammad ﷺ pun ingin menyaksikan dan mendengar langsung ceramah cucunya tersebut namun beliau berkata kepada putrinya, “Barangkali dia akan malu jika melihatku.” Karena nya Nabi ﷺ berencana bersembunyi di balik tirai untuk menyaksikan dan mendengarkan ceramah cucunya.

Nabi ﷺ pun bersembunyi di balik tirai dan Sayyidah Fathimah mempersiapkan Al-Husain untuk berceramah. Namun sungguh tak seperti biasanya hingga Sayyidah Fathimah Az-Zahra pun heran ketika menyaksikan putra kecilnya Al-Husain hanya berdiam diri tanpa sepatah kata yang keluar dari lisan mungilnya.

Lidah Al-Husain seolah kaku dan tak mampu berucap apapun hingga As-Sayyidah Fathimah Az-Zahra sangat heran dan menanyakan keadaan putranya tersebut,

“Apa yang terjadi, Wahai anakku sayang? “

“Janganlah heran, Wahai ibuku! Lidahku tak mampu bergerak karena ada pribadi agung yang berada dibalik tirai. Jika seluruh ahli dan pembicara di seluruh dunia berkumpulpun niscaya mulut-mulut mereka akan terkunci dihadapan beliau.” Jawab Al-Husein kecil. Mendengar ini Rosulullah ﷺ yang berada di balik tirai keluar dan memeluk cucunya Al-Husain.